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Art	  and	  Craft	  in	  Marcel	  Proust’s	  Life	  and	  Work	  	  	   	   	   	   	   To	  the	  memory	  of	  Dorothy	  Kolb	  	   “Good	  job”	  the	  English	  say.	  “Beau	  travail”	  disent	  les	  Français.	  The	  French	  have	  no	  work	  ethic.	  Instead,	  they	  have	  “la	  conscience	  professionnelle”	  and	  one	  phrase	  does	  not	  translate	  the	  other.	  If	  I	  had	  written	  this	  paper	  in	  French	  I	  would	  not	  have	  titled	  it	  “Art	  et	  artisanat	  dans	  la	  vie	  et	  l’œuvre	  de	  Marcel	  Proust.”	  “Craft”	  and	  “artisanat”	  allegedly	  refer	  to	  the	  same	  thing,	  but	  don’t	  have	  the	  same	  flavor.	  	  	   From	  a	  broad	  perspective,	  French	  and	  Anglo-­‐American	  cultures	  share	  a	  common	  history	  of	  labor,	  capital,	  industry,	  art,	  and	  craft,	  or,	  in	  one	  word,	  work.	  The	  linguistic	  differences	  I	  pointed	  out	  do	  not	  reveal	  two	  different	  cultures	  but	  two	  different	  styles	  within	  the	  same	  culture.	  In	  order	  to	  understand	  thoroughly	  the	  formation	  of	  these	  two	  styles,	  it	  would	  seem	  more	  appropriate	  to	  investigate	  economic,	  politic	  and	  social	  materials	  than	  the	  writings	  of	  a	  man	  who	  never	  had	  a	  job	  in	  his	  life.	  However,	  on	  matters	  of	  style,	  one	  can	  learn	  much	  from	  Proust,	  even	  when	  style	  is	  related	  to	  work	  in	  its	  concrete	  aspects.	  	   In	  Proust	  and	  Signs,	  Deleuze	  claims	  that	  the	  unity	  of	  In	  Search	  of	  Lost	  Time	  is	  not	  provided	  by	  memory	  or	  time	  past:	  “Il	  s’agit,	  non	  pas	  d’une	  exposition	  de	  la	  mémoire	  involontaire,	  mais	  du	  récit	  d’un	  apprentissage.	  Plus	  précisément,	  apprentissage	  d’un	  homme	  de	  lettres.”	  [What	  is	  involved	  is	  not	  an	  exposition	  of	  involuntary	  memory,	  but	  the	  narrative	  of	  an	  apprenticeship:	  more	  precisely,	  the	  apprenticeship	  of	  a	  man	  of	  letters.]1	  For	  Deleuze,	  this	  apprenticeship	  consists	  in	  learning	  how	  to	  decipher	  signs.	  The	  essential	  craft	  of	  the	  man	  of	  letters	  is	  semiotic,	  which	  we	  should	  not	  be	  surprised	  to	  find	  in	  a	  book	  published	  in	  1970.	  I	  do	  not	  deny	  the	  importance	  of	  signs	  in	  Proust’s	  novel,	  but	  I	  propose	  another	  way	  to	  understand	  the	  apprenticeship	  narrated	  in	  In	  Search	  of	  lost	  time,	  by	  shifting	  focus	  from	  semiotics	  to	  pragmatics,	  and	  from	  art	  to	  craft.	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1)	  The	  man	  who	  could	  not	  make	  his	  bed.	  	   Proust	  did	  not	  know	  how	  to	  make	  his	  bed.	  Why	  should	  he	  have	  known?	  He	  did	  not	  know	  how	  to	  hammer	  a	  nail	  either,	  to	  cut	  or	  joint	  pieces	  of	  wood,	  to	  sweep	  or	  wax	  a	  wooden	  floor,	  to	  wash	  dishes	  or	  polish	  silverware,	  to	  cook,	  bake,	  or	  make	  preserves,	  to	  paint	  or	  plaster	  a	  wall,	  to	  wash,	  mend,	  or	  sew	  clothes.	  I	  could	  add	  many	  more	  items	  on	  the	  list	  of	  things	  he	  never	  made,	  maintained	  or	  repaired,	  although	  he	  used	  them.	  It	  is	  easier	  to	  draw	  the	  list	  of	  manual	  and	  physical	  activities	  that	  members	  of	  the	  upper	  class	  could	  practice	  without	  demeaning	  themselves:	  sports	  like	  horseback	  riding,	  hunting,	  fencing,	  tennis,	  or	  golf,	  playing	  musical	  instruments	  such	  as	  piano	  or	  violin	  (not	  tuba	  or	  drums),	  practicing	  fine	  arts	  such	  as	  drawing,	  painting,	  or,	  less	  frequently,	  sculpture,	  gardening	  (with	  help	  from	  paid	  gardeners).	  Ladies	  practiced	  textile	  crafts,	  for	  decorative	  or	  charitable	  purposes.	  Some	  gentlemen	  might	  have	  known	  how	  to	  shave	  with	  a	  straight	  razor,	  probably	  not	  how	  to	  sharpen	  a	  razor	  blade.	  Two	  careers	  involving	  manual	  or	  physical	  activities	  were	  available	  for	  upper	  class	  men:	  the	  military	  and	  medicine.	  Proust	  did	  not	  practice	  any	  of	  those	  gentle	  crafts,	  not	  even	  shaving.	  Céleste	  Albaret	  recounts	  that	  a	  coiffeur	  came	  to	  shave	  him	  at	  home.	  When	  the	  coiffeur	  was	  not	  available	  or	  Proust	  was	  too	  sick,	  he	  grew	  a	  beard.2	  What	  about	  his	  drawings?	  Proust	  practiced	  drawing	  in	  a	  deliberately	  skilless,	  craftless	  fashion,	  which	  is	  what	  makes	  them	  so	  endearing.	  Some	  of	  Proust’s	  drawings	  parody	  specific	  art	  schools	  or	  movements.	  In	  a	  letter	  to	  Reynaldo	  Hahn,	  Proust	  explains	  that	  he	  has	  made	  thirty	  drawings	  which	  “constituaient	  une	  critique	  hardie	  des	  diverses	  écoles	  de	  peinture”	  [presented	  a	  bold	  criticism	  of	  the	  various	  schools	  of	  painting].3	  All	  of	  them	  parody	  the	  art	  of	  drawing	  practiced	  in	  boudoirs	  and	  drawing	  rooms,	  and	  exhibit,	  to	  quote	  Françoise	  Leriche,	  “a	  critical	  eye…	  his	  caricatures	  clearly	  question...	  what	  we	  ‘see’	  in	  works	  of	  art.”4	  They	  may	  also	  be	  an	  ironic	  tribute	  to	  John	  Ruskin.	  Proust	  passed	  on	  all	  the	  available	  opportunities	  to	  let	  his	  inner	  homo	  faber	  flourish.	  Most	  people	  in	  his	  close	  entourage,	  though,	  practiced	  a	  craft	  or	  a	  profession	  involving	  manual	  skills.	  His	  father	  was	  a	  medical	  doctor,	  his	  brother	  a	  surgeon,	  his	  friends	  and	  lovers	  were	  musicians,	  painters,	  army	  officers,	  sportsmen,	  scientists,	  or	  gardeners.	  To	  pick	  one	  example,	  Robert	  de	  Montesquiou	  Fezensac	  could	  have	  been	  a	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competent	  designer,	  had	  he	  not	  believed	  he	  was	  a	  Poet	  and	  had	  he	  not	  inherited	  his	  mother’s	  industrial	  fortune.	  The	  only	  thing	  Proust	  wanted	  to	  do	  was	  to	  write	  books,	  which	  was	  considered	  a	  decent	  activity	  for	  a	  gentleman,	  but	  was	  not	  one	  involving	  much	  craft,	  if	  we	  take	  craft	  as	  a	  direct,	  physcial	  involvement	  with	  the	  physical	  world	  that	  surrounds	  us.	  However,	  it	  turned	  out	  that	  the	  man	  who	  could	  not	  make	  his	  bed	  was	  also	  a	  man	  who	  could	  not	  write	  a	  book.	  	  2)	  The	  man	  who	  could	  not	  write	  a	  book.	  The	  first	  book	  Marcel	  Proust	  authored	  appeared	  in	  1896,	  under	  the	  title	  Les	  
Plaisirs	  et	  les	  Jours,	  published	  by	  Calmann-­‐Lévy,	  the	  publisher	  of	  Balzac	  and	  Anatole	  France.5	  France	  provided	  a	  preface,	  Reynaldo	  Hahn	  the	  scores	  of	  four	  pieces	  for	  piano,	  and	  Madeleine	  Lemaire	  fifty	  illustrations.	  Each	  of	  these	  illustrations	  is	  signed.	  Twenty	  copies	  of	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  Jours,	  printed	  on	  paper	  from	  the	  Imperial	  manufactures	  of	  Japan,	  include	  an	  original	  watercolor	  by	  Madeleine	  Lemaire,	  signed	  too.	  In	  total,	  she	  contributed	  seventy	  drawings	  or	  paintings.	  	  The	  book	  has	  often	  be	  described	  as	  a	  failure.	  As	  François	  Proulx	  suggests,	  it	  is	  a	  failure	  if	  it	  is	  considered	  as	  a	  “commercial	  venture,”	  and	  not	  so	  much	  if	  it	  is	  considered	  as	  part	  of	  “an	  economy	  of	  the	  gift.”6	  The	  problem	  may	  also	  be	  that	  Les	  
Plaisirs	  et	  les	  Jours	  is	  not	  a	  book,	  but	  a	  breviary	  of	  1890s	  aesthetics	  and	  a	  luxury	  object.	  It	  would	  have	  been	  more	  truthful	  to	  present	  this	  object	  as	  “Les	  Plaisirs	  et	  les	  
Jours,	  a	  picture	  book	  by	  Madeleine	  Lemaire,	  with	  texts	  by	  Marcel	  Proust	  and	  music	  by	  Reynaldo	  Hahn.”	  But	  Proust	  could	  not	  help	  thinking	  he	  was	  writing	  his	  book.	  In	  other	  words,	  he	  had	  picked	  the	  wrong	  mold	  and	  the	  wrong	  recipe	  for	  his	  cake.7	  	  His	  next	  writing	  project	  too	  failed	  to	  become	  his	  book,	  but	  in	  a	  different	  way.	  This	  time,	  Proust	  tried	  to	  bake	  a	  cake	  without	  a	  mold	  and	  with	  too	  many	  recipes.	  No	  book	  came	  out	  of	  it,	  at	  least	  during	  Proust’s	  lifetime.	  The	  manuscript	  called	  Jean	  
Santeuil	  contains	  the	  beginning	  of	  an	  introduction:	  “Puis-­‐je	  appeler	  ce	  livre	  un	  roman?	  C’est	  moins	  peut-­‐être	  et	  bien	  plus,	  l’essence	  même	  de	  ma	  vie,	  recueillie	  sans	  y	  rien	  mêler,	  dans	  ces	  heures	  de	  déchirure	  où	  elle	  découle.	  Ce	  livre	  n’a	  jamais	  été	  fait,	  il	  a	  été	  récolté.”	  [May	  I	  call	  this	  book	  a	  novel?	  It	  is	  perhaps	  less	  and	  much	  more,	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the	  very	  essence	  of	  my	  life	  gathered	  without	  blending	  anything	  into	  it	  during	  the	  hours	  when,	  torn	  apart,	  it	  pours	  out.	  This	  book	  has	  never	  been	  made:	  it	  has	  been	  harvested.]8	  Precisely.	  In	  the	  practice	  of	  any	  craft,	  a	  moment	  comes	  when	  one	  has	  to	  move	  from	  the	  preliminary	  steps	  of	  gathering	  materials	  and	  tools,	  choosing	  patterns	  or	  designs,	  trying,	  testing,	  sketching,	  planning,	  or	  measuring	  toward	  the	  first	  decisive	  gesture,	  whether	  it	  is	  a	  cut,	  a	  stitch,	  a	  stroke,	  a	  broken	  egg,	  or	  a	  word	  on	  a	  sheet	  of	  paper.	  Proust	  did	  not	  reach	  that	  stage	  as	  he	  worked	  on	  Jean	  Santeuil.	  He	  did	  in	  a	  subsequent	  project,	  which	  seemed	  even	  more	  doomed	  to	  fail	  than	  Jean	  Santeuil:	  the	  “essay	  on	  Sainte-­‐Beuve	  and	  Flaubert”	  morphing	  into	  a	  conversation	  with	  Maman,	  which	  became	  In	  Search	  of	  Lost	  Time.9	  Between	  Jean	  Santeuil	  and	  the	  essay	  on	  Sainte-­‐Beuve,	  Proust	  translated	  Ruskin.	  	  	  3)	  Translating	  Ruskin.	  	   No	  one	  today	  would	  deny	  the	  importance	  of	  the	  Ruskinian	  phase	  in	  Proust’s	  life	  and	  work.10	  Several	  scholars	  consider	  that	  one	  important	  thing	  Proust	  learned	  during	  this	  phase	  is	  the	  discipline	  of	  working.	  Antoine	  Compagnon	  insists	  that	  on	  one	  point	  Proust	  always	  remained	  in	  agreement	  with	  Ruskin:	  “le	  sens	  de	  la	  discipline,	  la	  foi	  dans	  le	  travail”	  [sense	  of	  discipline	  and	  faith	  in	  work].11	  It	  is	  true	  that	  Ruskin	  had	  a	  long,	  productive	  career	  as	  writer,	  art	  critic,	  scholar,	  and	  public	  figure,	  and	  that	  he	  wrote	  extensively	  about	  work,	  labor,	  discipline,	  art,	  and	  craft.	  There	  is	  also	  ample	  proof	  that	  Proust	  worked	  hard	  and	  productively	  in	  order	  to	  publish	  La	  Bible	  d’Amiens	  and	  Sésame	  et	  les	  Lys,	  which	  critics	  praised	  for	  the	  quality	  of	  the	  translation,	  introductions,	  and	  notes.	  Still,	  the	  idea	  of	  Marcel	  Proust	  learning	  work	  ethic	  from	  John	  Ruskin	  sounds	  counterintuitive,	  if	  by	  work	  ethic	  we	  understand	  tidiness,	  organization,	  productivity,	  reliability,	  regularity,	  method,	  control,	  mastery,	  and	  anything	  else	  that	  may	  enable	  someone	  to	  deliver.	  	  	   Ruskin	  would	  ask	  “Deliver	  what?”	  Describing	  an	  “imposing	  iron	  railing”	  installed	  in	  front	  of	  a	  pub	  in	  Croydon,	  with	  the	  result	  that	  the	  tiny	  space	  thus	  delimited	  became	  “a	  protective	  receptacle	  of	  refuse,	  cigar-­‐ends	  and	  oyster-­‐shells”,	  Ruskin	  concludes	  that	  this	  masterpiece	  of	  urban	  design	  “represented	  a	  quantity	  of	  work,	  partly	  cramped	  and	  deadly,	  in	  the	  mine;	  partly	  fierce	  and	  exhaustive,	  at	  the	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furnace;	  partly	  foolish	  and	  sedentary,	  of	  ill-­‐taught	  students	  making	  bad	  designs:	  work	  from	  the	  beginning	  to	  the	  last	  fruits	  of	  it,	  and	  in	  all	  the	  branches	  of	  it,	  venomous,	  deathful,	  and	  miserable.”12	  For	  Ruskin,	  most	  of	  the	  work	  done	  in	  England	  is	  wasteful,	  ugly,	  and	  unethical.	  On	  the	  contrary,	  “generally,	  good,	  useful	  work,	  whether	  of	  the	  hand	  or	  head,	  is	  either	  ill-­‐paid,	  or	  not	  paid	  at	  all.”13	  Moreover,	  “none	  of	  us,	  or	  very	  few	  of	  us,	  do	  either	  hard	  or	  soft	  work	  because	  we	  think	  we	  ought;	  but	  because	  we	  have	  chanced	  to	  fall	  into	  the	  way	  of	  it,	  and	  cannot	  help	  ourselves.”14	  Ruskin	  praises	  work	  and	  rejects	  idleness,	  but	  never	  defines	  a	  clear,	  simple	  work	  ethic.	  Between	  deprecations	  and	  praises,	  Ruskin’s	  work	  ethic	  looks	  like	  a	  dogged	  impulse	  to	  continue	  to	  work	  without	  faith	  in	  the	  worth	  or	  usefulness	  of	  the	  work,	  and	  without	  hope	  for	  a	  just	  reward	  or	  recognition.	  	  What	  type	  of	  worker	  was	  Ruskin	  himself?	  In	  the	  words	  of	  John	  Batchelor,	  “his	  editors	  make	  Ruskin	  seem,	  grand,	  majestic	  and	  tidy.	  In	  reality,	  he	  was	  never	  tidy,	  though	  to	  be	  untidy	  is	  not	  to	  be	  incoherent.”15	  Ruskin	  worked	  enormously,	  in	  part	  to	  realize	  the	  contradictory	  dreams	  of	  his	  father,	  John	  James	  Ruskin,	  trader	  in	  sherry	  and	  reader	  of	  Byron.	  Ruskin	  senior	  wanted	  his	  son	  to	  be	  a	  successful	  genius,	  an	  inspired	  capitalist,	  and	  a	  hard	  working	  dilettante.	  This	  is	  an	  insane	  program	  that	  Ruskin	  junior	  fulfilled,	  insanity	  included.	  In	  1852,	  Ruskin	  (who	  was	  then	  thirty-­‐three)	  wrote	  his	  father	  to	  defend	  his	  project	  of	  writing	  about	  Venice	  instead	  of	  continuing	  the	  successful	  series	  on	  Modern	  Painters:	  	  I	  cannot	  write	  anything	  but	  what	  is	  in	  me	  and	  interests	  me.	  I	  never	  could	  write	  for	  the	  public—I	  never	  have	  written	  except	  under	  the	  conviction	  of	  a	  thing’s	  being	  important,	  wholly	  irrespective	  of	  the	  public’s	  thinking	  so	  too—and	  all	  my	  power,	  such	  as	  it	  is,	  would	  be	  lost	  the	  moment	  I	  tried	  to	  catch	  people	  by	  fine	  writing.	  You	  know	  I	  promised	  them	  no	  Romance—I	  promised	  them	  Stones.16	  	  	  This	  romantic	  posture	  is	  an	  affirmation	  of	  Ruskin’s	  conscience	  professionnelle.	  The	  phrase	  “work	  ethic”	  presents	  work	  as	  a	  social	  virtue,	  whereas	  “conscience	  
professionnelle”	  presents	  work	  as	  a	  personal	  obsession.	  My	  work	  ethic	  makes	  me	  feel	  responsible	  of	  my	  work	  in	  front	  of	  others;	  my	  conscience	  professionnelle	  makes	  me	  continue	  to	  research,	  read,	  and	  write,	  until	  I	  am	  satisfied	  or	  throw	  the	  towel	  in	  despair.	  Both	  are	  necessary	  for	  the	  accomplishment	  of	  any	  difficult	  work,	  but	  are	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more	  often	  than	  not	  in	  conflict	  with	  one	  another.	  Such	  a	  conflict	  can	  be	  at	  once	  productive	  and	  destructive,	  as	  the	  massive	  and	  untidy	  œuvre	  of	  John	  Ruskin	  shows.	  	  Among	  the	  travails	  that	  Ruskin’s	  style	  renders	  so	  accurately,	  craft	  appears	  as	  an	  element	  of	  peace,	  joy,	  and	  stability.	  Ruskin	  practiced	  drawing	  all	  his	  life	  with	  great	  pleasure	  and	  talent.	  Craft	  is	  also	  the	  ideal	  form	  of	  work	  he	  envisions	  in	  his	  utopian	  writings,	  and	  the	  excercise	  of	  fundamental	  faculties	  such	  as	  observation,	  ingenuity,	  memory,	  imagination,	  and	  patience.	  “I	  am	  essentially	  a	  painter	  and	  a	  leaf	  dissector”	  Ruskin	  wrote	  in	  1860.17	  	  Ruskin	  mentions,	  describes,	  and	  praises	  many	  crafts,	  including	  the	  craft	  of	  the	  translator,	  in	  the	  chapter	  of	  the	  Bible	  of	  Amiens	  dedicated	  to	  “The	  Tamer	  of	  Lions.”	  Ruskin	  defends	  Saint	  Jerome,	  saint	  patron	  of	  translators,	  against	  protestant	  contempt	  by	  saying	  that	  “he	  represents,	  in	  his	  total	  nature	  and	  final	  work,	  not	  the	  vexed	  inactivity	  of	  the	  Eremite,	  but	  the	  eager	  industry	  of	  a	  benevolent	  tutor	  and	  pastor.”18	  In	  Proust’s	  translation:	  “il	  représente	  dans	  sa	  nature	  entière	  et	  dans	  son	  œuvre	  finale,	  non	  pas	  l’inactivité	  chagrine	  de	  l’Ermite,	  mais	  le	  labeur	  ardent	  d’un	  maître	  et	  d’un	  pasteur	  bienfaisants.”19	  Further,	  Ruskin	  describes	  Jerome’s	  industry	  not	  as	  the	  conscious	  fulfillment	  of	  divine	  orders	  but	  as	  an	  art	  and	  a	  craft:	  “partly	  as	  a	  scholar’s	  exercise,	  partly	  as	  an	  old	  man’s	  recreation,	  the	  severity	  of	  the	  Latin	  language	  was	  softened,	  like	  Venetian	  crystal,	  by	  the	  variable	  fire	  of	  Hebrew	  thought.”20	  In	  Proust’s	  translation:	  “Ce	  fut	  moitié	  exercice	  d’écrivain,	  moitié	  par	  récréation	  de	  vieillard	  qu’il	  se	  plut	  à	  adoucir	  la	  sévérité	  de	  la	  langue	  latine	  ainsi	  qu’un	  cristal	  vénitien,	  au	  feu	  changeant	  de	  la	  pensée	  hébraïque.”21	  Proust	  translates	  “scholar’s	  exercise”	  as	  “excercice	  d’écrivain,”	  and	  gives	  more	  agency	  to	  the	  translator	  in	  turning	  the	  passive	  “the	  severity	  of	  the	  Latin	  language	  was	  softened”	  into	  the	  active	  “il	  se	  plut	  à	  adoucir	  la	  sévérité	  de	  la	  langue	  latine.”	  If	  I	  retranslate	  Proust’s	  translation	  in	  English,	  and	  take	  it	  as	  a	  description	  of	  what	  he	  is	  doing,	  I	  obtain:	  “Partly	  as	  a	  writer’s	  exercise,	  partly	  as	  a	  young	  man’s	  recreation,	  the	  softness	  of	  the	  French	  language	  was	  hardened,	  like	  Venetian	  crystal,	  by	  the	  variable	  fire	  of	  Ruskin’s	  thought.”	  The	  French	  find	  English	  a	  little	  bit	  harsh	  to	  the	  ear	  and	  rough	  to	  the	  palate,	  but	  admire	  its	  precision.	  Describing	  a	  dress,	  Proust	  writes	  in	  Le	  côté	  de	  
Guermantes,	  “la	  robe,	  dont	  le	  corsage	  avait	  pour	  seul	  ornement	  d’innombrables	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paillettes	  soit	  de	  métal,	  en	  baguettes	  et	  en	  grains,	  soit	  de	  brillants,	  moulait	  son	  corps	  avec	  une	  précision	  toute	  britannique.22”	  [her	  gown,	  the	  bodice	  of	  which	  had	  for	  its	  sole	  ornament	  innumerable	  spangles	  (either	  little	  sticks	  and	  beads	  of	  metal,	  or	  brilliants),	  moulded	  her	  figure	  with	  a	  precision	  that	  was	  positively	  British.]23	  Proust	  wrote	  this	  sentence	  with	  a	  precision	  that	  was	  positively	  British	  and	  an	  eye	  for	  well-­‐crafted	  objects	  that	  was	  positively	  Ruskinian.	  In	  reading	  and	  translating	  Ruskin,	  Proust	  found	  ways	  to	  resolve	  his	  own	  problems	  with	  work	  and	  career.	  Like	  Ruskin,	  he	  had	  to	  please	  his	  parents	  by	  demonstrating	  a	  work	  ethic	  while	  fulfilling	  his	  still	  inchoate	  conscience	  
professionnelle.	  Like	  Ruskin,	  he	  had	  to	  transform	  an	  overprotected	  child	  into	  a	  worker	  without	  killing	  the	  child’s	  creativity.	  Like	  Ruskin,	  he	  had	  to	  handle	  inner	  demons	  such	  as	  guilt,	  hypochondria,	  and	  unspeakable	  loves.	  Translating	  Ruskin	  meant	  assessing	  the	  risks	  of	  using	  the	  deep	  inner	  self	  as	  the	  source	  of	  a	  work	  ethic	  and	  the	  foundation	  of	  a	  work	  practice.	  Thus,	  the	  psychotic	  guided	  the	  neurotic,	  and	  the	  neurotic	  understood	  the	  virtue	  of	  ergotherapy.	  The	  late	  mad	  genius	  could	  not	  have	  helped	  the	  young	  aspiring	  writer	  if	  their	  encounter	  had	  not	  involved	  living	  persons,	  material	  objects,	  and	  real	  places.	  It	  is	  not	  enough	  to	  read,	  think,	  or	  write	  about	  craft.	  One	  needs	  to	  practice	  and	  to	  receive	  advice	  and	  training.	  One	  needs	  to	  establish	  a	  workshop—even	  if	  it	  turns	  out	  to	  be	  one’s	  bed.	  	  Because	  of	  his	  limited	  grasp	  of	  English,	  Proust	  had	  to	  use	  consultants	  in	  order	  to	  translate	  Ruskin.	  A	  collaboration	  among	  artists	  produced	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  
Jours,	  but	  Proust,	  due	  to	  his	  age,	  was	  not	  the	  real	  master	  in	  this	  undertaking.	  When	  he	  decided	  to	  translate	  Ruskin,	  he	  became	  the	  maître	  d’œuvre	  of	  a	  layered	  process,	  involving	  collaborators	  whose	  tasks	  he	  alone	  determined.	  In	  this	  regard,	  Proust	  worked	  like	  saint	  Jerome,	  who	  used	  numerous	  consultants	  and	  helpers,	  including	  Jews	  and	  women.	  	  	  	  4.	  Encounter	  with	  a	  craftwoman	  Among	  these	  collaborators	  one	  is	  particularly	  important	  from	  the	  perspective	  of	  craft:	  Marie	  Nordlinger,	  who	  was	  Reynaldo	  Hahn’s	  second	  cousin.	  She	  
	   8	  
had	  studied	  fine	  arts	  at	  the	  School	  of	  Arts	  in	  Manchester,	  and	  specialized	  in	  metalwork.	  Reynaldo	  nicknamed	  her	  “Benvenuta	  Cellina.”24	  	  Marie	  Nordlinger	  met	  Proust	  in	  1896.	  She	  had	  come	  to	  Paris	  to	  study	  sculpture	  and	  painting.	  She	  was	  twenty	  and	  Proust	  was	  twenty	  five.They	  became	  friends	  and	  met	  several	  times	  at	  Reynaldo’s	  parents	  place	  or	  in	  the	  salon	  of	  Madeleine	  Lemaire.25	  Marie	  Nordlinger	  played	  the	  role	  of	  an	  expert	  in	  English	  and	  Englishness	  for	  Proust,	  although	  she	  was	  a	  cosmopolitan	  English’s	  speaker	  rather	  than	  a	  pure	  “Brit.”	  More	  important	  than	  her	  knowledge	  of	  the	  language	  was	  the	  fact	  that	  she	  was,	  according	  to	  her	  memoirs,	  “a	  devotee	  of	  Ruskin,	  steeped	  in	  Pre-­‐	  and	  Post-­‐Raphaelite	  doctrine.”26	  In	  1897,	  Robert	  de	  La	  Sizeranne’s	  book	  Ruskin	  et	  la	  
religion	  de	  la	  beauté	  appeared,	  making	  Ruskin	  famous	  in	  France.	  In	  December	  1899,	  Proust	  wrote	  Marie	  Nordlinger	  that	  he	  had	  begun	  “un	  petit	  travail	  absolument	  différent	  	  de	  ce	  que	  je	  fais	  généralement,	  à	  propos	  de	  Ruskin	  et	  de	  certaines	  cathédrales”	  [a	  small	  work	  completely	  different	  from	  what	  I	  usually	  do,	  about	  Ruskin	  and	  some	  cathedrals].27	  	  At	  first,	  Proust	  did	  not	  use	  Marie’s	  linguistic	  competence:	  his	  mother	  drafted	  a	  rough	  translation	  for	  him,	  and	  he	  consulted	  a	  few	  English	  or	  anglophone	  friends	  on	  specific	  terms	  or	  sentences.	  He	  started	  to	  consult	  Marie	  on	  Ruskin	  in	  early	  1900,	  just	  after	  Ruskin’s	  death.	  This	  led	  him	  to	  discuss	  issues	  related	  to	  arts	  or	  crafts	  with	  her.	  In	  a	  letter	  dated	  March	  1900,	  Proust	  responds	  to	  her	  claim	  that	  she	  had	  not	  learned	  how	  to	  write:	  “Ne	  vous	  plaignez	  pas	  de	  ne	  pas	  avoir	  appris.	  Il	  n’y	  a	  rien	  à	  
savoir.	  Même	  ce	  qu’on	  appelle	  habileté	  technique	  n’est	  pas	  un	  savoir	  à	  proprement	  parler.	  [Do	  not	  complain	  for	  not	  having	  learned.	  There	  is	  nothing	  to	  know.	  Even	  what	  is	  called	  skill	  is	  not	  a	  knowledge	  in	  the	  strict	  sense].	  Proust	  then	  explains	  that	  a	  scientific,	  learned	  relation	  to	  words	  does	  not	  lead	  to	  anything	  productive,	  but	  that	  technique,	  tact,	  or	  skill	  with	  words	  only	  starts	  when	  knowledge	  is	  forgotten.28	  In	  this	  letter,	  Proust	  describes	  the	  art	  of	  the	  writer	  as	  a	  craft	  in	  opposition	  to	  a	  science,	  which	  allows	  him	  to	  privilege	  involontary	  memory	  over	  conscious	  knowledge.	  A	  craftwoman	  is	  less	  likely	  to	  intellectualize	  or	  theorize	  her	  work	  than	  a	  scientist,	  and	  she	  is	  less	  likely	  to	  believe	  she	  has	  absolute	  control	  over	  her	  materials.	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Marie	  Nordlinger,	  after	  failing	  to	  be	  hired	  by	  Lalique,	  was	  hired	  by	  Siegfried	  Bing	  in	  the	  metal-­‐workshop	  of	  L’Art	  Nouveau,	  in	  March	  1903.29	  In	  June,	  she	  started	  to	  help	  Proust	  correcting	  the	  proofs	  of	  La	  Bible	  d’Amiens.	  She	  recalled	  that,	  during	  one	  of	  these	  sittings,	  Proust	  was	  intrigued	  by	  her	  Japanese	  cloisonné	  earrings:	  “So	  Ruskin	  was	  abandoned	  for	  the	  time	  being	  and	  I	  had	  to	  expatiate	  on	  the	  craft,	  origin,	  history,	  and	  the	  various	  forms	  of	  enamel.”30	  She	  also	  wrote	  in	  the	  notes	  of	  her	  edition	  of	  Proust’s	  letters	  to	  her,	  “Il	  était	  souvent	  question	  dans	  nos	  entretiens,	  de	  procédés	  techniques,	  car	  chacun	  de	  nous	  pratiquait	  son	  art	  et	  méprisait	  l’à	  peu	  
près.”[In	  our	  conversations,	  we	  often	  talked	  about	  techniques,	  for	  we	  both	  practiced	  an	  art	  and	  loathed	  approximations.]31	  We	  can	  find	  another	  trace	  of	  Proust’s	  conversations	  with	  Nordlinger	  in	  the	  preface	  of	  Sésame	  et	  les	  Lys,	  when	  Proust	  describes	  his	  bedroom	  in	  the	  vacation	  home	  where	  he	  locates	  his	  reading	  experiences	  as	  the	  antithesis	  of	  William	  Morris’s	  theories:	  	   Les	  théories	  de	  William	  Morris,	  qui	  ont	  été	  si	  constamment	  appliquées	  par	  Maple	  et	  les	  décorateurs	  anglais,	  édictent	  qu’une	  chambre	  n’est	  belle	  qu’à	  la	  condition	  de	  contenir	  seulement	  des	  choses	  qui	  nous	  soient	  utiles	  et	  que	  toute	  chose	  utile,	  fût-­‐ce	  un	  simple	  clou,	  soit	  non	  pas	  dissimulée,	  mais	  apparente.	  […]	  A	  la	  juger	  d’après	  les	  principes	  de	  cette	  esthétique,	  ma	  chambre	  n’était	  nullement	  belle,	  car	  elle	  était	  pleine	  de	  choses	  qui	  ne	  pouvaient	  servir	  à	  rien	  et	  qui	  dissimulaient	  pudiquement,	  jusqu’à	  en	  rendre	  l’usage	  extrêmement	  difficile,	  celles	  qui	  servaient	  à	  quelque	  chose.32	  	  William	  Morris’s	  theories,	  which	  Maple	  and	  English	  designers	  constantly	  apply,	  dictate	  that	  a	  room	  is	  beautiful	  only	  if	  it	  contains	  things	  that	  are	  useful	  to	  us	  and	  only	  if	  any	  useful	  thing—even	  a	  simple	  nail—is	  not	  hidden	  but	  made	  visible.	  […]	  According	  to	  these	  aesthetic	  principles,	  my	  bedroom	  was	  not	  beautiful	  at	  all,	  for	  it	  was	  full	  of	  useless	  things	  modestly	  dissimulating	  the	  useful	  ones,	  and	  even	  making	  them	  extremely	  difficult	  to	  use.	  	  Marie	  Nordlinger	  was	  not	  a	  fan	  of	  the	  English	  Arts	  and	  Crafts	  movement.33	  She	  found	  her	  aesthetic	  home	  in	  the	  “Art	  nouveau”	  movement,	  which	  was	  greatly	  influenced	  by	  Ruskin’s	  ideas	  about	  beauty	  and	  nature.	  If	  we	  accept	  Françoise	  Leriche’s	  thesis	  that	  Proust	  is	  an	  Art	  Nouveau	  rather	  than	  an	  impressionist	  writer,	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the	  role	  of	  Marie	  Nordlinger	  in	  the	  formation	  of	  his	  aesthetic	  takes	  an	  even	  greater	  importance.34	  	  	   This	  role	  has	  a	  material	  dimension,	  for	  their	  conversations	  were	  often	  triggered	  or	  centered	  on	  objects,	  including	  some	  that	  Marie	  Nordlinger	  made,	  such	  as	  a	  pink	  enameled	  hawthorn	  flower.35	  Once,	  she	  gave	  him	  a	  cheap	  toy	  that	  was	  available	  at	  Bing’s	  store,	  the	  Japanese	  water	  flowers	  that	  eventually	  blossomed	  in	  a	  memorable	  cup	  of	  tea.36	  	  But	  the	  most	  important	  thing	  she	  gave	  him	  is	  the	  realization	  that	  art—any	  art—is	  craft,	  and	  that	  his	  personal,	  unique	  contribution	  to	  literature	  would	  blossom	  out	  of	  the	  practice	  of	  a	  humble	  craft,	  involving	  scissors	  and	  glue.	  	  5)	  Draft	  as	  craft.	  This	  pun	  is	  as	  bad	  as	  Doctor	  Cottard’s	  puns,	  but,	  again,	  the	  linguistic	  differences	  between	  English	  and	  French	  can	  help	  us	  to	  reconsider	  one	  of	  Proust’s	  singularities,	  his	  way	  of	  drafting.	  “Craft”	  comes	  from	  a	  germanic	  root	  meaning	  “power,	  strength,	  virtue.”	  “Draft”	  comes	  from	  the	  verb	  “to	  draw”	  and	  would	  correspond	  to	  French	  “trait”	  from	  the	  verb	  “tirer,”	  but	  has	  a	  different	  semantic	  range.	  Most	  important	  is	  the	  fact	  that	  “draft”	  is	  related	  to	  the	  craft	  of	  “drawing”	  (dessiner),	  and	  to	  the	  skill	  of	  “sketching.”	  This	  semantic	  field	  involves	  precision,	  decision,	  strength,	  and	  planning.	  “Brouillon”	  comes	  from	  the	  verb	  “brouiller,”	  which	  comes	  from	  a	  germanic	  root	  that	  also	  gives	  “brouet”	  (“brew”).	  We	  are	  in	  the	  semantic	  field	  of	  brewing,	  stewing,	  concocting,	  mixing,	  blending,	  fusing,	  confusing.	  When	  “brouillon”	  is	  used	  as	  an	  adjective,	  it	  signals	  bad	  working	  habits.	  “Elle	  est	  très	  brouillon”	  is	  not	  a	  compliment.	  The	  term	  “brouillon”	  is	  most	  often	  associated	  with	  elementary	  school	  excercises.	  Pupils	  use	  (or	  used?)	  “cahiers	  de	  brouillon”	  for	  their	  excercises.	  “Brouillon”	  is	  so	  childish	  or	  elementary	  that	  artists	  prefer	  to	  use	  other	  words,	  such	  as	  “esquisses,”	  “croquis,”	  or	  “premier	  jet.”	  In	  the	  most	  recent	  Pleiade	  edition	  of	  A	  la	  
recherche	  du	  temps	  perdu,	  the	  section	  presenting	  excerpts	  from	  Proust’s	  manuscripts	  is	  entitled	  “Esquisses.”37	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The	  editors	  and	  authors	  of	  the	  essays	  published	  in	  Proust	  aux	  Brouillons	  had	  to	  work	  against	  the	  grain	  of	  the	  French	  language,	  in	  order	  to	  establish	  the	  importance,	  dignity,	  and	  beauty	  of	  Proust’s	  unique	  way	  of	  drafting.38	  The	  title	  plays	  on	  the	  pictorial	  tradition	  of	  the	  Christ	  aux	  outrages,	  and	  on	  the	  etymological	  sense	  of	  
travail,	  which	  is	  related	  to	  torture.	  In	  parallel	  to	  this	  critical	  volume,	  Nathalie	  Mauriac	  Dyer	  directs	  the	  publication	  of	  Proust’s	  seventy	  five	  cahiers	  in	  fac-­‐similes,	  presenting	  them	  as	  tools	  for	  research	  and	  objects	  of	  art.39	  Proust	  himself	  had	  realized	  the	  value	  of	  his	  brouillons,	  when	  he	  asked	  Gaston	  Gallimard	  to	  create	  a	  special	  deluxe	  edition	  of	  A	  l’ombre	  des	  jeunes	  filles	  en	  fleurs,	  including	  pages	  of	  his	  corrected	  proofs.40	  Thinking	  of	  Proust’s	  drafting	  technique	  as	  a	  craft	  led	  me	  to	  think	  about	  its	  evolution.	  Since	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  verify	  in	  the	  manuscripts	  themselves,	  I	  will	  present	  my	  thoughts	  as	  a	  series	  of	  questions	  and	  guesses.	  When	  and	  how	  did	  Proust	  learn	  to	  draft	  a	  piece	  of	  writing?	  I	  suggest	  that	  he	  learnt	  that	  technique	  in	  elementary	  and	  high	  school,	  like	  everyone	  else	  in	  the	  French	  educational	  system	  of	  his	  times.	  He	  certainly	  used	  “des	  cahiers	  de	  brouillon,”	  but	  did	  his	  teachers	  check	  the	  brouillons	  or	  did	  they	  only	  assess	  the	  final	  stage	  of	  assignments?	  Did	  they	  practice	  a	  pedagogy	  of	  rewriting?	  How	  did	  they	  give	  feedback?	  My	  guess	  is	  that	  the	  corrections	  were	  mostly	  interlinear,	  pointing	  out	  grammatical	  or	  stylistic	  problems	  on	  specific	  words	  and	  phrases.	  There	  might	  have	  been	  some	  training	  in	  the	  general	  building	  of	  an	  argument	  involving	  substitution,	  suppression,	  expansion,	  or	  displacement	  on	  a	  larger	  scale.	  I	  doubt	  this	  would	  have	  involved	  cutting	  and	  gluing	  pieces	  of	  paper	  together;	  it	  would	  have	  more	  likely	  involved	  scratching	  off	  and	  rewriting,	  in	  order	  to	  “mettre	  au	  net,”	  the	  French	  expression	  that	  signifies	  the	  passage	  from	  the	  brouillon	  to	  the	  final	  version.41	  This	  could	  be	  checked	  on	  the	  Papiers	  Scolaires	  kept	  in	  the	  Fonds	  Proust	  at	  the	  BnF,	  which	  contains	  samples	  of	  French	  compositions,	  translations	  from	  and	  into	  Latin,	  and	  a	  philosophical	  composition	  corrected	  by	  Alphonse	  Darlu.42	  How	  did	  Proust	  draft	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  Jours?	  The	  response	  lies	  too	  in	  the	  fonds	  Proust,	  which	  holds	  manuscripts,	  dactylographies,	  proofs,	  placards	  and	  fragments.	  Yves	  Sandre,	  in	  his	  edition	  of	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  Jours,	  remarks	  that	  neither	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the	  dactylographies	  nor	  the	  placards	  include	  any	  correction	  by	  Proust,	  but	  that	  the	  different	  proofs	  show	  difference	  in	  the	  order	  of	  the	  pieces	  in	  the	  table	  of	  contents.	  The	  differences	  between	  the	  earlier	  versions	  (published	  in	  reviews)	  and	  the	  version	  published	  in	  the	  book	  indicate	  minute	  corrections,	  like	  “il	  devint	  cramoisi”	  corrected	  in	  “il	  devint	  très	  rouge”.43	  I	  suggest	  that	  Proust	  drafted	  and	  corrected	  these	  pieces	  in	  a	  “fine	  tuning”	  mode,	  without	  massive	  changes.	  The	  most	  important	  structural	  change	  he	  attended	  too	  (probably	  in	  consultation	  with	  Reynaldo	  Hahn	  and	  Madeleine	  Lemaire)	  is	  the	  order	  of	  the	  pieces	  in	  the	  volume.	  How	  did	  Proust	  draft	  Jean	  Santeuil?	  The	  notes	  of	  Sandre	  show	  that	  he	  used	  notebooks	  and	  loose	  sheets,	  that	  some	  pages	  are	  not	  corrected	  at	  all,	  that	  the	  pages	  corrected	  are	  often	  difficult	  to	  read,	  and	  that	  he	  copied	  some	  parts	  of	  the	  manuscrit	  in	  an	  attempt	  to	  move	  from	  brouillon	  to	  mise	  au	  net,	  but	  not	  in	  a	  neat	  fashion.	  Besides	  fine	  tuning,	  Proust	  uses	  another	  type	  of	  drafting:	  he	  seems	  to	  write	  by	  fragments	  or	  blocks	  of	  texts	  not	  yet	  definitely	  assigned	  a	  clear	  position	  in	  a	  final	  design.	  But	  what	  was	  the	  final	  design?	  	  How	  did	  Proust	  draft	  his	  translations	  of	  Ruskin?	  The	  materials	  preserved	  in	  the	  fonds	  Proust	  include	  Mme	  Proust’s	  rough	  translation	  with	  annotations	  and	  corrections	  by	  Proust,	  manuscripts	  by	  Proust,	  corrected	  dactylographies,	  corrected	  proofs,	  and	  numerous	  documents	  including	  corrected	  placards	  of	  George	  Elwall’s	  translation	  of	  The	  Crown	  of	  Wild	  Olive	  and	  The	  Seven	  Lamps	  of	  Architecture.	  I	  suggest	  that,	  in	  his	  translations,	  Proust	  developed	  an	  extremely	  demanding	  method	  of	  rewriting,	  in	  which	  the	  text	  can	  be	  at	  any	  stage	  subjected	  to	  transformation	  on	  a	  small	  or	  large	  scale,	  and	  is	  constantly	  connected	  to	  other	  texts,	  through	  cross-­‐referencing.	  	  When	  and	  how	  did	  Proust	  learn	  to	  cut	  paper	  with	  scissors	  and	  to	  glue	  a	  piece	  of	  paper	  on	  the	  top	  of	  another?	  He	  most	  probably	  learnt	  at	  home	  with	  his	  mother	  or	  a	  domestic	  when	  he	  was	  very	  young.	  The	  same	  thing	  could	  be	  said	  about	  the	  few	  	  other	  material	  crafts	  that	  Proust	  practiced:	  handwriting,	  drawing	  and	  tracing.44	  The	  fact	  that	  Proust	  learned	  all	  these	  manual	  skills	  as	  a	  child	  is	  important.	  Crafting	  and	  drafting	  were	  probably	  a	  way	  for	  him	  to	  induce	  an	  inconscious	  labor,	  rooted	  in	  deep	  memory.	  When	  did	  he	  start	  to	  practice	  this	  method	  of	  collage	  with	  his	  manuscripts?	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Céleste	  Albaret	  claims	  that	  she	  suggested	  that	  technique	  to	  him,	  for	  additions,	  and	  she	  did	  the	  cutting	  and	  glueing	  operations.45	  This	  accounts	  for	  some	  additions	  (the	  longest	  paperolles),	  but	  cannot	  account	  for	  displacements	  such	  as	  those	  described	  by	  Isabelle	  Serça	  in	  her	  study	  of	  interpolations	  in	  Proust’s	  manuscripts.	  Serça	  assumes	  that	  Proust	  himself	  performed	  the	  cutting	  and	  glueing.46	  If	  he	  learned	  the	  craft	  at	  a	  very	  young	  age,	  he	  came	  to	  use	  it	  late	  in	  his	  life.	  Was	  it	  before	  he	  engaged	  in	  his	  final	  writing	  project	  (perhaps	  during	  his	  Ruskin	  phase),	  or	  during	  the	  project	  itself?	  When	  did	  he	  transform	  drafting	  into	  a	  craft,	  or	  an	  art?	  	  I	  ask	  questions	  I	  cannot	  answer	  but	  which	  are	  answerable,	  I	  trust.	  It	  may	  be	  of	  particular	  importance	  in	  our	  times	  to	  retrace	  an	  aesthetic	  and	  pragmatic	  history	  of	  literature	  that	  integrates	  all	  levels	  of	  planning	  and	  execution	  from	  the	  most	  material	  to	  the	  most	  spiritual	  level,	  in	  order	  to	  understand	  better	  our	  own	  culture	  of	  cutting	  and	  pasting,	  workshops,	  and	  virtual	  realities.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Gilles	  Deleuze,	  Proust	  et	  les	  signes	  (Paris:	  Presses	  Universitaires	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  p.	  8.	  English	  translation:	  Proust	  and	  Signs:	  The	  Complete	  Text,	  trans.	  Richard	  Howard	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  2000)	  p.	  3.	  2	  Céleste	  Albaret,	  Monsieur	  Proust,	  trans.	  Barbara	  Bray	  (New	  York:	  New	  York	  Review	  Book,	  2003),	  p.	  85	  (original	  French	  text:	  Paris:	  Laffont,	  1973,	  p.	  11-­‐112).	  3	  Cited	  in:	  Caroline	  Szylowicz,	  “Les	  dessins	  dans	  les	  lettres	  de	  Marcel	  Proust	  à	  Reynaldo	  Hahn,”	  in	  Jürgen	  Ritter	  and	  Reiner	  Speck	  eds.,	  Cher	  ami…	  Votre	  Marcel	  
Proust:	  Marcel	  Proust	  im	  Spiegel	  seiner	  Korrespondenz:	  Briefe	  und	  Autographen	  aus	  
der	  Bibliotheca	  Proustiana	  Reiner	  Speck	  (Köln:	  Snoek,	  2009)	  p.	  47	  [45-­‐55].	  Proust’s	  letter	  is	  published	  in:	  Marcel	  Proust,	  Correspondance,	  ed.	  Philip	  Kolb,	  vol.	  6	  (Paris:	  Plon,	  1970-­‐1993)	  p.	  103.	  4	  Françoise	  Leriche,	  “L’œil	  de	  Proust,”	  p.	  ???	  5	  Marcel	  Proust,	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  Jours	  (Paris:	  Calmann-­‐Lévy,	  1896).	  	  6	  François	  Proulx,	  “‘Irregular’	  Kin:	  Madeleine	  Lemaire,	  Reynaldo	  Hahn	  and	  Proust,”	  p.?	  7	  Reference	  to	  François’s	  essay.	  The	  whole	  paragraph	  needs	  to	  be	  rewritten.	  8	  Marcel	  Proust,	  Jean	  Santeuil	  précédé	  de	  Les	  Plaisirs	  et	  les	  jours,	  ed.	  Pierre	  Clarac	  and	  Yves	  Sandre	  (Paris:	  Gallimard,	  1971)	  p.	  181.	  
	   14	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  See	  Françoise	  Leriche’s	  description	  of	  the	  different	  stages	  leading	  from	  the	  1908	  essai	  on	  Sainte-­‐Beuve	  and	  Flaubert	  to	  the	  novel	  emerging	  in	  1910.	  M.	  Proust,	  
Lettres:	  1879-­1922,	  ed.	  Françoise	  Leriche	  and	  Katherine	  Kolb	  (Paris:	  Plon,	  2004)	  p.	  429-­‐430.	  10	  See	  for	  instance	  Diane	  R.	  Leonard,	  “Proust	  and	  Ruskin	  2000:	  ‘Ces	  étoiles	  éteintes	  dont	  la	  lumière	  nous	  arrive	  encore’	  in	  Armine	  Kotin	  Mortimer	  and	  Katherine	  Kolb,	  eds.,	  Proust	  in	  Perspective:	  Visions	  and	  Revisions	  (Urbana	  and	  Chicago:	  University	  of	  Illinois	  Press,	  2002)	  p.	  213-­‐226.	  11	  Antoine	  Compagnon,	  “Introduction:	  A	  hue	  et	  à	  dia”	  in	  John	  Ruskin,	  Marcel	  Proust,	  
Sésame	  et	  les	  Lys	  précédé	  de	  Sur	  la	  lecture	  (Paris:	  Editions	  Complexe,	  1987)	  p.	  22.	  See	  also	  Cynthia	  Gamble,	  Proust	  as	  Interpreter	  of	  Ruskin:	  The	  Seven	  Lamps	  of	  
translation	  (Birmingham	  AL:	  Summa	  Publications,	  2002)	  p.	  9.	  12	  John	  Ruskin,	  The	  Crown	  of	  Wild	  Olive,	  in	  The	  Works	  of	  John	  Ruskin,	  ed.	  E.	  T.	  Cook	  and	  Alexander	  Wedderburn,	  vol.	  18	  (London:	  George	  Allen,	  1905)	  p.	  387-­‐388.	  13	  Op.	  cit.	  p.	  422.	  14	  Op.	  cit.	  p.	  419.	  15	  John	  Batchelor,	  John	  Ruskin:	  No	  Wealth	  but	  Life	  (London:	  Chatto	  &	  Windus,	  2000)	  p.	  xi.	  16	  Letter	  of	  18	  February	  1852.	  Quoted	  by	  J.	  Batchelor,	  John	  Ruskin	  p.	  96.	  17	  J.	  Ruskin,	  Time	  and	  Tide,	  in	  The	  Works,	  vol.	  17,	  p.	  415.	  Quoted	  by	  J.	  Batchelor,	  John	  
Ruskin,	  p.	  96.	  18	  J.	  Ruskin,	  The	  Bible	  of	  Amiens,	  in	  The	  Works,	  vol.	  33,	  p.	  105.	  19	  J.	  Ruskin,	  La	  Bible	  d’Amiens,	  trans.	  Marcel	  Proust	  (Paris:	  Mercure	  de	  France,	  1926)	  p.	  217.	  20	  J.	  Ruskin,	  The	  Bible	  of	  Amiens,	  p.	  109.	  21	  J.	  Ruskin,	  La	  Bible	  d’Amiens,	  trans.	  M.	  Proust,	  p.	  228.	  22	  M.	  Proust,	  Le	  côté	  de	  Guermantes	  I,	  in	  A	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  vol.	  2,	  ed.	  J.-­‐Y.	  Tadié	  (Paris:	  Gallimard,	  1988)	  p.	  353.	  23	  M.	  Proust,	  In	  Search	  of	  Lost	  Time.	  Trans.	  C.K.	  Scott	  Moncrieff	  and	  T.	  Kilmartin.	  Revised	  by	  D.J.	  Enright,	  vol.	  3	  (New	  York:	  The	  Modern	  Library,	  2003)	  p.	  63	  24	  P.	  F.	  Prestwich,	  The	  Translation	  of	  Memories:	  Recollections	  of	  the	  young	  Proust	  	  (London:	  Peter	  Owen,	  1999)	  p.	  55-­‐56,	  p.	  108,	  p.	  109.	  25	  See	  my	  entry	  “Marie	  Nordlinger”	  in	  M.	  Proust,	  Lettres,	  p.	  1269-­‐70.	  26	  P.	  F.	  Prestwich,	  Translation,	  p.	  60.	  27	  Marcel	  Proust,	  Lettres	  à	  une	  amie;	  recueil	  de	  quarante-­et-­une	  lettres	  inédites	  
adressées	  à	  Marie	  Nordlinger	  1889-­1908	  (Manchester:	  Editions	  du	  Calame,	  1942)	  p.	  5-­‐6.	  28	  M.	  Proust,	  Lettres	  à	  une	  amie,	  p.	  17-­‐18.	  29	  P.	  F.	  Prestwich,	  Translation,	  p.	  120.	  30	  P.	  F.	  Prestwich,	  Translation,	  p.	  125.	  31	  M.	  Proust,	  Lettres	  à	  une	  amie,	  p.	  118.	  32	  J.	  Ruskin,	  M.	  Proust,	  Sésame	  et	  les	  Lys,	  p.	  45-­‐6.	  My	  translation.	  33	  P.	  F.	  Prestwich,	  Translation,	  p.	  174.	  34	  Françoise	  Leriche,	  “Proust,	  an	  ‘Art	  Nouveau’	  Writer?”	  (trans.	  Jane	  Kuntz)	  in	  A.	  K.	  Mortimer	  and	  K.	  Kolb,	  eds.,	  Proust	  in	  Perspective,	  p.	  202	  [pp.	  189-­‐212].	  
	   15	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  M.	  Proust,	  Lettres	  à	  une	  amie,	  p.	  35	  and	  note	  p.	  118.	  36	  M.	  Proust,	  Lettres	  à	  une	  amie,	  p.	  x.	  37	  M.	  Proust,	  A	  la	  recherche	  du	  temps	  perdu,	  ed.	  Jean-­‐Yves	  Tadié,	  Pléiade	  (Paris:	  Gallimard,	  1987-­‐1989).	  See	  for	  instance	  in	  volume	  1,	  p.	  631.	  38	  Nathalie	  Mauriac	  Dyer	  and	  Kazuyoshi	  Yoshikawa,	  eds.	  Proust	  aux	  Brouillons	  (Turnhout:	  Brepols,	  2011).	  39	  Marcel	  Proust,	  Cahiers	  1	  à	  75	  de	  la	  Bibliothèque	  nationale	  de	  France,	  ed.	  directed	  by	  Nathalie	  Mauriac-­‐Dyer	  (Turnhout,	  Paris:	  Brepols,	  Bibliothèque	  nationale	  de	  France,	  2008-­‐).	  	  40	  Letter	  to	  Gaston	  Gallimard,	  [7	  novembre	  1918].	  M.	  Proust,	  Lettres:	  1879-­1922,	  p.	  879.	  41	  French	  culture	  may	  be	  differing	  from	  Anglo-­‐American	  culture	  in	  this	  regard.	  The	  inportance	  of	  the	  brouillon	  could	  be	  related	  to	  the	  emphasis	  that,	  until	  a	  recent	  time,	  French	  school	  teachers	  set	  from	  the	  start	  on	  the	  formal,	  aesthetic	  qualities	  of	  writing	  and	  presentation	  (formatting)	  in	  school	  exercices.	  42	  See	  Catalogue	  des	  nouvelles	  acquisitions	  françaises	  du	  département	  des	  Manuscrits.	  
1972-­1986,	  nos.	  16428-­1875,	  dir.	  Florence	  Callu	  and	  Annie	  Angremy	  (Paris:	  BnF,	  1999)	  p.	  20.	  43	  M.	  Proust,	  Jean	  Santeuil,	  p.	  10	  and	  note	  p.	  913.	  44	  Proust	  traced	  numerous	  of	  his	  drawings	  for	  Reynaldo.	  See:	  C.	  Zsylowicz,	  “Les	  dessins,”	  p.	  49-­‐50.	  45	  C.	  Albaret,	  Monsieur	  Proust,	  p.	  327-­‐328.	  46	  Isabelle	  Serça,	  “Genèse	  de	  l’interpolation:	  l’art	  du	  montage”	  in	  Proust	  aux	  
Brouillons,	  p.	  45	  [43-­‐59].	  
